Après l’apprentissage de la parole, celui de l’écriture, qui fait s’épanouir la fraîcheur et la justesse de l’auteur et son sens aigu de la langue. Ce sont ces réflexions, maximes, récits de rêves, notations poétiques, musicales ou autres que la petite fille a demandé à son père de réunir dans un livre, avec ce titre d’une transparence emblématique. « Comment est-ce que les mots sont venus ? A cause de Dieu ? Les mots, les phrases, les lettres, l’alphabet… ? » « La vie n’est pas longue, c’est un petit récipient contenant son parfum. » Ernst Jünger a signalé, dans Soixante-dix s’efface, et traduit en partie ce livre : « Quant à Jünger, il sera puni d’avoir vécu si longtemps, par une mort aussi longue que sa vie ; mais il renaîtra ensuite fleur ou papillon. »